比叡山には、もう20回以上は登っている。だが、母と2人で延暦寺に参ったのは、一度だけのこと。それは1981（昭和56）年の5月だった。

比叡山ではその前年の秋に、法華総持院の東塔が再建されていた。伝教大師（最澄）は日本全国6カ所の聖地に宝塔を建立したが、それを総括するのがこの東塔で、根本中堂（こんぽんちゅうどう）に並ぶ重要な信仰道場として、862（定観4）年に、慈覚大師円仁（じかくだいしえんにん）によって創建されている。

その後、織田信長に焼かれて消失したままだったのが、伝教大師出家得度1200年慶讃大法会（けいさんだいほうえ）に際し、400余年ぶりに再建されたのである。1971（昭和46）年の横川（よかわ）中堂落慶（らっけい）法要に参加している母は、東塔の法要も楽しみにしていた。

ところが、落慶法要の直前に母は心臓発作で倒れ、半年の入院生活を余儀なくされた。

ようやく回復し、どうにか歩けるようになった、翌年5月。母の希望であらためて、法華総持院東塔の拝観に出かけたのだ。

その日は幸い暖かく天気もよかったが、延暦寺の駐車場から法華総持院までの坂道と石段は、体力もなく足の弱った母には、かなりの苦行だった。私が手を引きながら、長い時間をかけて登ったのを覚えている。

しかし、ようやく対面できた真新しい東塔は、そんな疲れを吹き飛ばしてくれるだけの、神々しい輝きを放っていた。目にも鮮やかな朱色の柱や欄干（らんかん）、真っ白な壁、木材の薄板を用いた柿葺（こけらぶき）の屋根などが、実に華麗な均整を保ち、霊山の緑に際立った輪郭（りんかく）を示していた。

「古いお寺も、出来た当初はこんなに派手やったんやねぇ」などと母が感心していたが、「わび・さび」の代名詞のような古寺名刹（めいさつ）も、創建時には同様の彩色が施され、極楽浄土の艶（あで）やかさで人々を感嘆させたに違いない。

早いもので、母との比叡山参りから、28年。すでに母も父も他界し、比叡山上でも「ロテル・ド・比叡」が開業したり、比叡山頂遊園地が閉園して、「ガーデンミュージアム比叡」が誕生したりと、様々な変化があった。

私もこの間、2、3年に一度は比叡山を訪れてきたものの、客人を案内したり、仕事がからんでいたりで、東塔地区から西塔（さいとう）地区、横川地区を駆け足で移動することが多く、法華総持院にまで立ち寄ることはなかった。

なので今回、28年ぶりに法華総持院東塔と対面し、言葉にしがたい感慨を覚えた。

境内はおりからの濃霧と小雨に煙り、雲上界（うんじょうかい）のような、幽玄たる気配に包まれていた。周囲の緑も他の伽藍（がらん）も、ただ茫漠（ぼうぜん）とした陰影となって霧に溶けこみ、何もかもが渾然（こんぜん）一体となって、ひそやかにたゆたっている。

そんな水墨画のような世界の中に、落慶法要の直後とはまた趣の異なる、しっとりとした朱の色彩と威風を湛（たた）えて、法華総持院東塔が浮かび上がっていた。それはまるで、人智を超えた意志で演出された一幅の絵図のように、深く美しく、胸にしみいる光景だった。

私は撮影スタッフとも離れて、ただ一人、霊域ならではの冥界（みょうかい）の近さをひしひしと感じながら、母の思い出に浸るばかりだった。