日本における仏塔建立は6世紀の飛鳥（あすか）時代に始まり、蘇我馬子（そがのうまこ）の造営による飛鳥寺の五重塔が、その最初だと考えられている。以来、日本各地に多数の仏塔が築かれ、いまも過半が現存するが、それらの塔は、「建立の地から動ぜぬ塔」と「変転を経て現在地に収まった塔」とに、大別できる。その後者の代表格とも言えるのが、三室戸寺の三重塔だ。

京都有数の「花寺」で、紅葉の名所としても知られる三室戸寺は、宝亀（ほうき）年間（700～781年）の開創と伝えられる古刹（こさつ）で、西国三十三所観音霊場の、第10番札所（ふだしょ）でもある。

宇治市の明星山（みょうじょうざん）の山腹を寺域とする三室戸寺には、趣向を凝らした5千坪もの回遊式大庭園が広がり、2万株を擁する「つつじ園」や、1万株を配した「あじさい園」などが、関西屈指の規模と美しさで、参詣者を迎えてくれる。加えて、平安時代に西行法師（さいぎょうほうし）が、「暮はつる 秋のかたみにしばしみん紅葉ちらす三室戸の山」と詠み、江戸時代には「宇治十二景」の一つ（三室戸の紅楓<こうふう>）にも数えられたほどの紅葉が、いまも変わることのない濃密さで、秋の風情を醸し出す。

本山修験（しゅげん）宗の別格本山である三室戸寺は、寛正年間（1460～1466年）の火災で伽藍（がらん）を焼失。再興が果たされた後の1573（天正元）年にも、織田信長の焼き討ちにあっているため、現在の本堂や阿弥陀堂、鐘楼（しょうろう）は、江戸時代になってから建立されたもの。

三重塔も同じ江戸期の作だが、この塔はかつて、播磨国（はりまのくに）（兵庫県佐用郡三日月町<さようぐんみかづきちょう>）の高蔵寺（こうぞうじ）に立っていた。高蔵寺は725（神亀<じんき>2）年の創建とされるが、近世に三日月藩主・森家の菩提寺となった後、初代藩主の森長俊が1704（元禄17）年に、この塔を建立した。

しかし、明治維新後に藩主が領地を去り、廃仏毀釈（はいぶつきしゃく）の波に直撃されるようになると、高蔵寺も例に漏れず資金難に直面。苦境を脱するために、三重塔も売却されることとなった。それを買い受けたのが、三室戸寺であった。

高さ16メートルの三重塔は、こうして1910（明治43）年に三室戸寺の参道西側に移築され、さらに1977（昭和52）年ごろ、鐘楼の東隣の現在地へと移された。同時に修復も施されたが、これ以上ないほどの適地に端座（たんざ）する三重塔を眺めていると、そうした変転の歴史が、にわかに信じがたく思えてくる。

各層の逓減率（ていげんりつ）が低く（つまり上下の屋根の大きさがそれほど変わらない）、軒が浅く、相輪（そうりん）が比較的短い等、江戸時代ならではの特徴を備えたこの三重塔は、眺める位置によっても実に多様に、その印象を変化させる。

ごく普通のアプローチで、本堂から阿弥陀堂、鐘楼の前を抜けて正面に見据える三重塔も、端正で魅力的だが、私は何より、谷を挟んだ東側斜面から眺めた三重塔が、大好きだ。

一切の装飾も権威も排し、ただただ質実の極みの如（ごと）くにたたずむその姿が、四季の移ろいと見事に融合し、何か根源的な、仏塔本来のありがたさを感じさせてくれるから。